Зачем бить в подъезде лампочки, если ты не хулиган?

Фильм «Сёстры» Бодрова конечно слабенький. И прямо скажем, фантастический. В жизни, согласно отчёту аналитиков диванных, так не бывает. Однако есть там сценка, за которую я режиссёру благодарен. Сценка, которая научила меня самому главному в бизнесе.

Героя — казначея мафии — товарищи по опасному бизнесу заподозрили в смертном грехе. Крысятничестве у своих. Для решения вопроса подослали к нему бандитов, которые караулят у подъезда. Хорошо парни устроились — сидят в машине и смотрят на входную дверь. Она хорошо освещена. Герой придумал решение: он хочет разбить лампочку над входом, а потом… Или в ночи раствориться, или неожиданно перед поджидающими братками появиться.

Казначей уселся на балконе и из самодельной рогатки стреляет по лампочке монетками или камешками. Раз стреляет — промахивается. Два стреляет — промахивается. Три стреляет… Торопиться некуда. Вся ночь впереди. И в конце концов попадает. Попадание в лампочку становится для него ключом к выходу.

Абстрагируемся от дебильности сцены и даже от её абсурдности. Искусство носит условный характер. Примем правила игры сценариста. Для победы над бандитами надо сначала попасть в чёртову лампочку. А герой плохой стрелок из рогатки. Но у него есть большое количество снарядов и достаточное количество времени. И эти два факта перевешивают первый — неумение стрелять из рогатки.

Когда я посмотрел фильм, то тут же перемотал кассету — поглядеть ещё раз. Потом ещё раз. Потом я смотрел уже только эту сцену. Снова и снова. Мне было лет четырнадцать и в тот день я понял, что смогу добиться всего, чего захочу. Вот вообще всего, что возможно в нашем мире.

Как это на практике для меня выглядело? Был я молодым журналистом. Платили мне очень мало. Платили с большими задержками. Писать приходилось про всякую ерунду. Освещать городские новости. А что в городе происходит? То клоун повесится, то батареи из подъездов воровать начнут, то молодой боксёр победит на очередном соревновании... Тоска. А главное — сколько об этом не пиши — никто тебя не заметит. Как звали того парня, что сделал новость о суициде в цирке? Кому какое дело. Звали того парня «Никак». Листайте газету дальше...

Если бы я не видел сценку из фильма «Сёстры», то вслед за клоуном повесился бы. Или бы спился, как спиваются почти все провинциальные журналисты. Но я помнил сценку про казначея мафии и о том, как из самоизоляции сбежал. Грела меня сценка, когда я стоял на остановке, обдуваемой ледяным ветром. И думал, думал, думал...

— Кто мало думал, то много плакал, — народная самурайская поговорка. Я много плакать не хотел, поэтому придумал:

— Каждое воскресенье буду писать материал... Ну вот просто самую классную статью, которую только могу создать. Эту статью прочитает редактор какого-нибудь крутого издания и пригласит меня на работу.

Фантастическая задача? Ну лучше чем никакой. Главное я для себя определил — статья должна быть резонансной. Это моя мишень. А воскресный день — это мой снаряд. В году 52 воскресенья. Это камушки, которые я пуляю в свою цель. Это камушки, которыми я бил в подъезде свои лампочки... Остальные дни были временем, когда зарабатывал на хлеб насущный.

И я начал вкалывать. Вставал рано утром в седьмой день недели и писал очередную статью. Она выходила, но не было эффекта. Ничего-ничего. Воскресных дней много — мне хватит. Однажды сделал очень бодрый репортаж с майской демонстрации. Звонок в редакцию, где я постоянно работал:

— Николай, здравствуйте! Меня зовут Людмила. Я — ответственный секретарь журнала «ОРТ». Мы с вами виделись, вы у меня на демонстрации интервью взяли для своего репортажа. И я его сейчас прочитала... Очень смеялась, очень хорошо написано, а у нас такая проблема с авторами...

Журнал «Охота. Рыбалка. Туризм» был не самым интересным изданием. Прямо скажем, не был моей мечтой. Однако условия там уже предложили хорошие. Гонорары в два раза больше. И я конечно согласился и там писать в будние дни. А воскресенье оставлял для новых попыток.

Через месяц снова звонок...

Зарегистрируйтесь, чтобы дочитать.